Спиритический сеанс

Альбом Spirit английской группы Depeche Mode поступил в продажу 17 марта 2017 года. Вечером того же дня в Берлине состоялся концерт группы. Шла прямая трансляция в интернете. Типичный отзыв поклонников, описывающих свои ощущения в социальный сетях в первые часы продажи: «Альбом точно не ужасный!» Для группы уровня Depeche Mode это явно не похвала. Объяснений тому, почему мощное высказывание под названием Spirit вызвало у поклонников смешанные чувства, связано, скорее всего, с тем, что новый альбом многим показался политизированным.

«Мы возвращаемся в прошлое и поворачиваем историю вспять»

О чём Depeche Mode пели в предыдущем альбоме 2013 года Delta Machine? Как обычно, о любви («надо мной парит ангел любви», «я прольюсь слезами в твои глаза», «я могу мечтать, я могу летать, мне кажется, что вместе тобой я смогу всё» и т. п.). Это была привычная мрачноватая любовная романтика, знакомая с начала восьмидесятых годов.

Но с того момента, когда несколько недель назад появился сингл Where’s the Revolution («Где революция?») и одноимённый клип, стало понятно, что слушателей ждёт беспокойный альбом, вышедший в беспокойное время. В чёрно-белом клипе музыканты взбираются на грубо склоченную революционную трибуну, имитируют революционных вождей с окладистыми бородами, на несколько секунд пиджак на солисте становится алым, мелькают красные знамёна, на фоне всего чёрно-белого кажущиеся красной тряпкой на арене для боя быков… Текст у песни тоже соответствующий: «Вас давили, вами помыкали, вам лгали, вас кормили «правдой»...» (на ум сразу приходят слова Константина Кинчева из старой песни из альбома «БлокАда»: «Мы вскормлены пеплом великих побед. Нас крестили звездой, нас растили в режиме нуля…»). Depeche Mode описывает типичную предреволюционную ситуацию, которая, впрочем, почему-то не перерастает в революцию.

Музыканты Depeche Mode Мартин Гор, Энди Флетчер и Дэвид Гэхан в образе революционных вождей в клипе «Где революция?».

Хотя первоначально можно было подумать, что Мартин Гор, Дэвид Гэхан и Энди Флетчер только дурачатся, а то и издеваются. Всё-таки, учитывая карнавал, который они устроили в клипе, риторический вопрос «Где революция?» звучит саркастически. Как и последующие слова: «Народ, ты меня подводишь. Где революция?»

Однако альбом получился концептуальным, и одним только сарказмом  Depeche Mode не обходится. Начало было положено композицией Going Backwards («Возвращаясь в прошлое»).

В песне сталкиваются два мира. Но это не Запад и Восток, как можно было бы подумать. Сталкиваются прошлое и будущее.

«Я бы не сказал, что это политический альбом, — тем не менее попытался объясниться солист группы Дэвид Гэхан. — Я не воспринимаю музыку в политическом ключе. Но это точно альбом про человечество и про наше место в нём». Это место в песне, открывающей новый альбом, определено недвусмысленно: «Мы возвращаемся в прошлое и поворачиваем историю вспять». Гэхан поёт про бесчувствие, про «менталитет пещерных людей». Короче говоря, путь обозначен: назад на деревья.

Если во второй песне альбома Depeche Mode спрашивает: «Где революция?» — то в первой поётся: «Мы не эволюционируем». То есть и революции нет, и эволюции нет. А что же тогда есть? По-видимому, деградация («Мы изуверы, когда нам это нужно, мы до сих пор ещё в долгу у нашего безумия»).

Группа Depeche Mode, поменяв продюсеров, в смысле звука не сильно изменилась: всё та же жёсткость, всё та же мрачность. Но, похоже, живые инструменты используются чаще.

Going Backwards хороша для открытия альбома. Не случайно же голосующих за неё в социальных сетях даже больше, чем голосующих за главный хит альбома (Where’s the Revolution).

Песня Where’s the Revolution на берлинском концерте не затерялась среди самых известных композиций Depeche Mode с альбома 1990 года Violator. С 1990 года максималисты всё, что записывают Depeche Mode, измеряют по этому альбому. Лучше? Хуже? Наверное, лучше, чем Personal Jesus,World In My Eyes или Policy Of Truth сделать уже нельзя, но это не значит, что нельзя сделать по-другому.

В своём новом альбоме Depeche Mode поют: «Возвращаясь в прошлое, мы прославляем ничтожество…» Сколько людей в разных странах подумали об истории своей страны и обнаружили параллели? Несмотря на технический прогресс (или, возможно, из-за разочарования в техническом прогрессе) человечество предпочитает искать золотой век в прошлом.

«Наш дух испарился»

На протяжении всего творчества основной автор Depeche Mode Мартин Гор в песнях упоминает о контроле. Вот и в Where’s the Revolution слово «контроль» тоже появляется. Дэвид Гэхан поёт: «Мы потеряли контроль». Иначе говоря, сняли с себя ответственность, отдали наши страны, наш мир на откуп. Это точный диагноз.

Инфантильные представители человечества не прочь переложить ответственность за происходящее на кого-то другого. В Where’s the Revolution звучит: «Кто принимает решение, вы или ваша религия? Ваше правительство, ваши страны? Вы патриоты-наркоманы…» Кто бы мог подумать, что об этом будет петь Depeche Mode в 2017 году. А с другой стороны, после победы Дональда Трампа Дэвид Гэхан рассказывал о том, как его дочь, узнав о результатах выборов, разрыдалась. Что же после всего этого он должен был делать любящий отец? Молчать?

Новый альбом Spirit группы Depeche Mode

Музыканты Depeche Mode давно повзрослели, и в инфантилизме их уж точно не заподозришь. Как и в оптимизме. По духу альбом Spirit («Дух») не просто мрачный, а упаднический. Не зря же альбом закрывается песней-отпеванием Fail («Провал»). Гэхан своим низким голосом поёт: «Бесполезно надеяться на то, что справедливость восторжествует и правда победит. У нас не осталось достоинства…» А самые последние слова: «У нас ничего не получилось». Это не просто разочарование. Это приговор. Но дело в том, что Spirit – не только слова, но ещё и музыка. Она, несмотря на всю свою тревожность, оставляет надежду, уравновешивает.

В смысле звука новый альбом звучит интереснее, чем несколько предыдущих. Разнообразнее. Проходного материала почти нет. Музыканты контроль уж точно не утратили, хотя, конечно же, тоже иногда не прочь вернуться назад, но не в пещеры и не на деревья, а хотя бы в 1987 год, когда вышла песня The Things You Said. Что-то в том же космическом духе временами звучит и в альбоме 2017 года. К примеру, в песне Cover me. Это производит впечатление, особенно если вы слушаете альбом в хорошем качестве.

Медленная вещь The worst crime («Самое тяжкое преступление») помещена после монументальной и ритмичной Where’s the Revolution. Это такой неспешный комментарий к предыдущей теме. Если в предыдущей песне Гэхан поёт о подсевших на «патриотизм» людях, то здесь речь идёт о том, что неплохо бы оборотиться на себя. В нашем мире, в котором все кого-то постоянно обвиняют, такой поворот иногда помогает, а то мы «виним дезинформацию, заблуждение лидеров, малообразованных читателей», а другие в свою очередь «нас всех винят в измене». Некому друг друга услышать.

После «криминального» комментария – самое время в жёсткой форме спеть о «Ничтожестве» - Scum.

Scum  - призыв к тем, кто «молится на свой пистолет» («твоё призвание - падение» - благо пропасть между будущим и прошлым после короткого столкновения всё шире и шире, и есть куда падать). Ничтожества – это живые мертвецы,  те, кто «мёртв изнутри», те, кто научился стрелять, но не способен на сострадание. Сила есть – души не надо. Совет Depeche Mode даёт недвусмысленный: «Нажми на спусковой крючок», самоликвидируйся. Убей войну в себе.

А потом настаёт время, когда можно немного расслабиться. You move («Как ты двигаешься»), как ни странно, - песня о танце («мне нравится, как ты сегодня для меня двигаешься», по всей видимости - танцуешь). Песня из другой, более беспечной эпохи. Поэтому очень уместно в ней появление звуков в духе Kraftwerk.Эта вещь – одна из самых оптимистичных в этом альбоме. Если вообще слово «оптимизм» применимо к творчеству Depeche Mode. Оптимизм до конца не исчезает и в последующих песнях: Cover me («Прикрой меня»): «Мы тонем, мы можем исчезнуть, но я буду бороться» и Eternal («Вечная»): «Бедный малыш, я стану защищать тебя…». Eternal – короткая нежная колыбельная, хотя кто-то, не прислушавшись, может подумать и о похоронах. Эта песня о вечной любви во сне и наяву.

Следующая вслед песня Poison heart («Отравленное сердце») тоже о любви, но уже не вечной. Предчувствие разрыва и одиночества, переживания: «В твоё сердце проник яд … Я с самого начала знал, что так будет».
Любовная тема не отпускает и в песне So much love («Так сильно люблю»). Бодрая песня уверенного в себе человека: «Ты можешь меня презирать или демонизировать, но не можешь поколебать». Откуда такая уверенность? Оттого, что «во мне так много любви». Любовь нейтрализует яд сомнений. Если говорить о звуке, то он напоминает записи электронных групп начала 80-х. Приятные воспоминания.

К концу альбома общественно-политическая линия снова проявляется отчётливо. Звучит Poorman («Бедняга»). На мой взгляд, это одна из лучших песен на этом альбоме – уж больно хороша аранжировка, хотя некоторые считают Poorman песней неуместной. Ничего себе, неуместная. И в музыкальном смысле, и в смысле текста она как раз на своём месте. Дорога, бедняк еле волочит ноги, ему некуда идти… Это одна крайность, а другая: «Корпорации получают доход…» Картина, как в романах Джона Стейнбека. Сверху свисают гроздья гнева.
Poorman перекликается с Where’s the Revolution.А наш бедняк уже валяется на улице в грязном снегу. Короче, бедные беднеют, богатые богатеют. Где как не в России это сегодня звучит актуально (в Петербурге и Москве Depeche Mode выступит в июле 2017 года. Билеты недешёвые, бедняки не пройдут).

Предпоследняя песня в альбоме  - No more («Достаточно»). На первый взгляд, без политики тоже не обходится («Мы снова и снова повторяем ложь, но это в последний раз»). Снова, как и в The worst crime, возникает тема преступления. («Наши преступления пройдут мимо, они все забудутся и исчезнут, как дождь...»). Был дождь – и нет дождя, было преступление – и нет преступления. Срок давности всегда наготове. А бывает и так, что был преступник, а стал герой.

Про заключительную вещь Fail («Провал») уже говорилось. Она – не самая выразительная на альбоме – ни по мелодии, ни по аранжировке, но важна как подведение итогов. В ней объясняется, куда делался тот самый указанный на обложке дух: «Наш дух испарился». Правда не побеждает, справедливость не торжествует (как будто раньше правда всегда побеждала, а справедливость всегда торжествовала). Провал в том, что исчезает чувство собственного достоинства.

Здесь уместно снова вернуться к песне Where’s the Revolution. В ней поётся о запугивании и манипуляции. Людей держат в страхе, они поглупели, отупели и не готовы соображать самостоятельно.

Когда заканчивается песня «Провал», понимаешь, что альбом – точно не провал. И кто бы в 2017 году что ни записал, Spirit среди музыкальных новинок не затеряется. Корпорации получат свой доход. Бедняки получат сочувствие.

И хотя многие люди предпочитают друг друга не слышать, новый альбом Depeche Mode уже звучит и песни с него услышат миллионы.

Странно, но дух Depeche Mode всё ещё не испарился.