Спаситель Музыка

Кино с Артемом Корюшкиным

Роман Полански сделал фильм не об искусстве выживания на войне, а о выживании благодаря искусству

Каждый новый фильм признанного мастера кино вызывает особый ажиотаж. О картине начинают говорить и писать. А когда фильм получает одну за другой награды на мировых кинофестивалях, то его уже можно причислить к шедеврам современного кинематографа.

Последняя работа именитого европейского режиссера Романа Полански (Roman Polanski) - о Холокосте – «Пианист» (The Pianist), удостоена на Каннском фестивале в 2002 году высшей награды – «Золотой пальмовой ветви». Картина также была отмечена американской киноакадемией и завоевала сразу три «Оскара». От британской академии «BAFTA» фильм получил призы как лучший фильм года и за лучшую режиссуру. Во Франции «Пианист» был награжден семью премиями «Сезар». Кроме того, он удостоился двух «Золотых глобусов».

Три режиссерские работы Полански ранее выдвигались на соискание «Оскара» – «Ребенок Розмари» (Rosemary’s Baby) – в 1968 году, «Чайнатаун» (Chinatown) – в 1974 году и «Тесс» (Tess) – в 1980 году, но высшего приза до сих пор режиссер не получал.

В центре картины – судьба талантливого музыканта Владислава Шпильмана. Ему чудом удается вырваться из смертоносного варшавского гетто при содействии старого приятеля, работающего на немцев.

Но после бегства начинаются новые мытарства. Он прячется по чужим квартирам и голодает. Доведенный до отчаяния нервным напряжением и нечеловеческими условиями жизни, Шпильман неожиданно получает спасение оттуда, откуда и ждать было невозможно – ему помогает немецкий генерал, которому пришлась по душе услышанная по случаю музыка в исполнении еврейского пианиста.

«Пианист» основан на реальных событиях жизни и мемуарах польского музыканта Владислава Шпильмана, сумевшего выжить в страшную эпоху и умершего в возрасте 88 лет накануне съёмок.

Изображенные события лично близки самому режиссеру. Роман Полански только на исходе седьмого десятка лет своей жизни решился обратиться к тому, что знал не понаслышке.

69-летний Роман Полански родился во Франции в еврейской семье, однако перед Второй мировой войной с родителями переехал в Польшу, где испытал на себе жизнь в гетто в Кракове. Мать режиссера погибла в концлагере. Ему самому чудом удалось спастись.

Потому в достоверности событий, тщательно воспроизводимых на экране, не возникает никаких сомнений, как это нередко бывает в американских кинолентах с сюжетом, вызывающим скептические ухмылки на лицах зрителей.

…Трупы валялись прямо на мостовой, а сошедшие с ума женщины в поисках пропавших без вести мужей подходили к каждому встречному. Эти кадры, похожие на нечаянно заснятую хронику, делают трагическое повествование сухим и даже почти без-эмоциональным, но ужасная в своем эпическом размахе картина предсмертного существования огромной человеческой массы держит на себе внимание аудитории всю первую половину картины.

Главную роль в фильме блестяще исполнил (за что и получил «Оскара» как лучший актер) Эдриен Броди (Adrien Brody), отличившийся ранее в таких известных картинах, как «Пуля» (Bullet) и «Тонкая красная линия» (The Thin Red Line). Именно работа в «Пуле», где он играл человека искусства, художника, хоть как-то соотносится с ролью музыканта в «Пианисте».

В остальных же своих фильмах он играет то американского солдата («Тонкая красная линия»), то профессора, спасающего свое детище, боевого робота («Соло», Solo).

В картине Полански актеру удалось точно передать всю палитру чувств и переживаний главного героя, который, в принципе, героем и не является. Глядя на мытарства Шпильмана, в некоторые моменты даже сложно сопереживать ему, поскольку на экране перед зрителем предстает не беспомощный ребенок, а взрослый дееспособный человек, который только и делает весь фильм, что прячется от немцев по развалинам. Его опыт не способен вызвать преклонение, ведь, несмотря на все тяготы и лишения, жизнь Шпильмана на войне – это не путь борьбы, а тропа самосохранения. Он – яркий пример человека, делавшего все, чтобы выжить во время войны. Главное – выжить.

Сам Роман Полански сказал по этому поводу: «Не каждый пианист может быть героем». Это выбор человека, выбор музыканта, и никто не вправе его осуждать. У зрителя всегда остается право решать, кого ему принимать близко к сердцу: Шпильмана, бережно сохранившего себя для мира музыки, или же неизвестного солдата, погибшего безымянным. Или обоих.

Главный персонаж ведёт себя не столько как непосредственный участник событий, он выступает больше как свидетель, наблюдающий со стороны за всем происходящим, своего рода авторский посредник, в чём-то уподобленный кинокамере, которая запечатлевает на плёнку все то, что попадает в объектив. Это не раз подчёркнуто в избираемых ракурсах съёмок, когда Владислав следит за творящимся обыденным ужасом через узкий проём или сквозь краешек окна, особенно в тех сценах, когда он скрывается на нелегальных квартирах.

Герой «Пианиста» выживает благодаря вере в то, что он не должен, не вправе исчезнуть раньше положенного ему свыше срока. И это словами не высказанное убеждение даёт ему музыка, от которой пианист был насильственно отлучён в течение долгих лет.

Пытка лишением музыки ярче всего выражена в психологически тонком эпизоде, когда Владислав Шпильман после многолетнего перерыва впервые оказывается около пианино, но не может позволить себе играть из соображений конспирации и вынужден перебирать пальцами в воздухе, не касаясь притягательных клавиш, – но в его мыслях и за кадром звучит музыка Фредерика Шопена! Музыка сопровождает, преследует Шпильмана на протяжении всего времени, которое он провел в бегах, скрываясь от преследователей. Он слышит ее рядом с собой, жадно улавливая звуки музыки на улице, за стеной, в соседнем дворе. Иногда создается впечатление, что ему это просто мерещится, как звуковой мираж.

Поклонники творчества прославленного постановщика фильмов ужаса, мистических лент и триллеров, наверное, могли ожидать от фильма чего-то пугающего, тревожного, нер-вного. Поэтому начало «Пианиста» поневоле представляется обычным, заурядным, лишённым какой-либо экспрессии.

Несмотря на решение снимать картину в цвете (приглашённый польский оператор Павел Эдельман ранее работал с Анджеем Вайдой на фильмах «Настасья» и «Пан Тадеуш»), нарушая хроникальную традицию чёрно-белого кино, заявленную тем же Вайдой в «Корчаке» и Стивеном Спилбергом в «Списке Шиндлера» (Schindler’s List), Роман Полански не сразу и словно без особых усилий добивается будничности повествования. И вот это оказывается самым страшным! Когда изо дня в день, между делом, второпях и без какого-либо объяснения одни люди, одетые в немецкую или же в специальную униформу для еврейских полицейских (выясняется, что были и такие, у каждого народа свои предатели), унижают, избивают, расстреливают других людей лишь за то, что они – евреи. Это действует, в конечном счете, сильнее, нежели даже сама тема истребления нации. Любой.

Полански уделяет много времени описанию атмосферы того времени, делая это даже излишне натуралистично, – так, что и без кошмарных крупных планов живых или уже разлагающихся тел зрителю становится невыносимо жутко. Но упор сделан на переживаниях одного-единственного человека, который не сходит с ума, видя все это несколько лет подряд.

Умирающие от истощения дети и старики, сотнями валяющиеся на улицах, ни у кого не вызывающие содрогания; расстрелы каждого второго из шеренги, и прочие ужасы – это хроника времени, оживающая чередой кадров перед шокированным зрителем.

Но если на ваших глазах такое происходит шесть лет каждый день – это уже иная реальность, в которой нет места состраданию. Это конец света в отдельной стране, который режиссер показал в красках. Есть единственный эпизод, который вызывает мимолетную улыбку, когда Шпильмана, одетого в подаренную немецким генералом шинель, едва не убивают свои же.

В «Пианисте» Роман Полански подводит итог страшной истории истекшего столетия, не сообщая нам ничего утешительного и лишь констатируя, что есть люди, которые тогда выжили, хотя этому мало что способствовало.

Остаться жильцом на этом свете подчас чрезвычайно трудно и даже почти невероятно, если бы человеком не владела миссия, заключающаяся для некоторых из нас в творчестве. Роман Полански сделал фильм не об искусстве выживания, а о выживании благодаря искусству. В конце концов, и его самого судьба чудесным образом хранила ради того, чтобы десятилетия спустя после ужасной войны максимально выразить свой уникальный талант в искусстве кино.

Смотрите на лицензионном видео в сентябре 2003 г.