Непостижимый Рецептер

Из-за кулис

Он снова вышел на сцену - властвовать. Публике показалось: режиссер просто взял слово.

Уже строго и торжественно вышли на сцену его актеры, сели вокруг стола. Table talk, застольная беседа - чтение пьесы, с какого обычно начинается работа над любым спектаклем в любом театре; она же - рассуждение вслух.

Каждый пушкинский фестиваль - так складывается - получает своеобразным эпиграфом (или, может быть, рефреном) какую-нибудь пушкинскую фразу. Она непременно повторяется в нескольких спектаклях; ее, не сговариваясь, цитируют пушкинисты и театроведы. То это строки о том, что одним еще пристало любить, другим же пора злословить, а то напоминание, что, мол, «…играем не из денег, а только б вечность проводить…» Владимир Эммануилович Рецептер же из фестиваля в фестиваль цитирует «Дон Гуана»: похвалу Лауре, которая роль свою развила с силой и дивным искусством, но прежде - поняла ее верно! Поняла! А то ведь бывает, - говорит Владимир Эммануилович, - непонимание, и тоже с силой, и даже с искусством некоторым…

Понять… Он и его артисты выходят к столу - Table talk. Как прост сюжет «Скупого рыцаря» - предлагаемые артисту обстоятельства пушкинского текста. Молодому человеку нужен новый прикид, отец не дает денег, и сын обращается к главе исполнительной власти с жалобой, - объясняет режиссер Рецептер нам на нелепом наречьи нашего же века. «Скупой рыцарь» - первая пьеса, написанная после «Бориса Годунова», - напоминает исследователь Рецептер. Сам царь объявил себя цензором Пушкина, предложил поэту написать что-то романтическое, в духе Вальтера Скотта. Сам царь вызвал поэта из Михайловского, назначил его камер-юнкером. Сам царь звал его на бал. Пушкин притворяется послушным, является в столицу и на бал, пишет пьесу про рыцаря. Этот странный рыцарь прячет деньги в сундуках, нет оборота средств, и это не нравится - как там? - главе исполнительной власти. Вчитайтесь в текст: Герцог говорит, что ждет барона Филиппа - так он сам звал его? Пролистайте черновики, найдите вымаранную Пушкиным строку и вы узнаете: сам Герцог звал к себе и Альберта - на бал. Сам Герцог хочет, чтобы отец и сын встретились, это он сам - интригует? Такая вот версия у режиссера Рецептера. А артисту Рецептеру кажется: Филиппа особенно задело, что Герцог прислал приглашение сыну…» Так начинается работа над характером.

Понять… Из фестиваля в фестиваль его бессменный лидер Рецептер, артист Рецептер, режиссер Рецептер, исследователь Рецептер пытается понять Пушкина и объяснить нам понятое. Он исследует «Русалку». Он ставит спектакль «Я шел к тебе. Опыт драматических изучений», вмещая в один театральный вечер все Маленькие трагедии и «Русалку» - и играет, обязательно играет в спектакле, словно проверяя понятое вначале на себе: Скупой, Сальери… Он ставит и разыгрывает множество диалогов с молодым артистом Алексеем Девотченко: разговор Книготорговца с Поэтом (и неожиданно поэт оказывается - корыстней), потом Моцарт и Сальери (и в интонациях Моцарта вдруг такая жестокость!..) А потом - артист Рецептер словно уходит в тень, и два года подряд (два фестиваля) мы видим только поставленный им спектакль, вдохновленный его идеей спектакль…

Table talk - такой обман. Беседа так скоро и незаметно становится спектаклем, и в черном, на черном фоне задника - состарившийся, выстрадавший свое сокровище рыцарь, почти что персонаж романтического театра. Он явится на вызов Герцога в латах и в шлеме - закованный и …смешной в своем средневековом «прикиде».

Table talk - Рецептер нам заранее объяснил все, кажется. Но, похоже, мы не поняли главного: когда Герцог фальшивой скороговоркой проговорит над рыцарем рухнувшим, рыцарем мертвым свое неизменное - про ужасный мир и ужасные сердца, - почему же так жаль этого «насквозь отрицательного», скупого, жестокого и даже солгавшего старика? Рыцаря бедного…

Наталья ЧЕРНОВА.

Фото Игоря СОЛОВЬЕВА.

Сцены из спектакля государственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге «Table talk, или Кто убил барона Филиппа?» Сценическая версия и постановка лауреата Государственной премии России, заслуженного артиста России Владимира Рецептера.