Страна надгробных камней

Йозеф Винклер: «Насекомые стремятся на свет, а я в темноту»

«Мне приятнее с мертвыми, они ничего мне не сделают и тоже люди».

Йозеф Винклер – австрийский писатель, пик творчества которого пришелся на конец двадцатого столетия. Известность ему принесла трилогия «Дикая Каринтия».

Новелла «Natura morta» («Мертвая натура») и роман «Кладбище горьких апельсинов», изданные в России под одной обложкой, относятся к последним творениям Йозефа Винклера.

Как, в общем-то, явствует из названий двух этих произведений, немалое место в них занимает тема смерти и всего того, что с ней связано. Помимо смерти, автора очень интересует жизнь улиц, а точнее – римских улиц. Нищие, бездомные, бродяги и монахи – это те люди, которые определяют внешний облик Рима.

Для Йозефа Винклера красота «вечного города» совершенно не связана с архитектурными прелестями или с богатой историей. У Винклера настоящий Рим начинается с мясных рядов рынка Пьяццо Виттория. Оттуда, где смерть заметнее всего, где она является неотъемлемой частью жизни.

Римляне Винклера не задумываются о чем-то более высоком, нежели хлеб насущный. Желательно, хоть с каким-нибудь мясом. При этом, весь рынок пронизан стремлением приблизиться к Богу: каждый нищий обязательно жаждет продать (или поменять) какой-нибудь образок, а баран ни в коем случае не является таковым – он обязательно жертвенный агнец. Бог на рынке в Риме – средство выживания.

Красота смерти для Винклера не состоит в любовании мертвым телом, неважно – человеческим или нет. Красота смерти – в искусстве работы мясников и гробовщиков, в самом процессе умирания. Стремительного и внезапного – от несчастного случая. Медленного – от старости или голода. Не имеет значения: многие видят эту смерть или ее не замечает никто.

Человек Йозефа Винклера стремится выжить для того, чтобы умереть. Так же, как ночная бабочка, летящая на свет лампы, он вовсе не хочет погибать, но не может преодолеть заведенного порядка жизни и смерти. Жизнь здесь – просто красиво разделанная и вкусно приготовленная мертвечина.

Второе значимое место Рима – это кладбища. Они важны не только как место последнего успокоения, но и как место, где можно найти новых жителей Кладбища Горьких Апельсинов. Кладбища, где присутствуют покойные, с которыми автор был когда-то знаком или покойные, известные своими нелепыми, либо чем-то понравившимися Винклеру историями смерти.

Всех этих покойников Винклер «собирает» в одно место, попутно записывая истории их смертей в свою записную книжку «с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо». Эта книжка – его личное кладбище.

Рим для Винклера, воспитанного в строгих католических традициях и тянущегося к тайнам смерти – идеальное место. Здесь смерть неотделима от Бога. Даже убийство происходит с именем Бога на устах убийцы.

Важное место в процессе умирания в Риме занимает секс и отношение религии к человеческой сексуальности. Люди, нарушающие запреты церкви на плотские отношения, являются самой многочисленной категорией на улицах Рима. Иногда кажется, что население Рима с наступлением вечера начинает забывать о законах церкви и живет только ощущением предстоящих наслаждений.

С потребностью в сексе не могут спорить даже «принадлежащие» церкви люди: как простое монашество и послушники, так и руководящие ими церковные чины.

Винклера очень занимает такое близкое соседство всеми признанного и нескрываемого порока ночи с официальной чистотой дня. Только цыгане, бродяги и нищие имеют право жить, не скрываясь под ханжескими масками. Они и влекут к себе рассказчика Йозефа Винклера. Влекут чистотой и праведностью своей грязи, позволяющей им жить, не оглядываясь на окружающих. У каждого из них есть своя история, свое лицо, своя смерть.

Остальные, обычные римляне – безлики. Их жизнь всего лишь взята взаймы у смерти. Они – только воплощение своих социальных ролей. Даже возвращение их к праху не будет поступком свободного человека, оно будет лицемерным продолжением прижизненного фарса.

Смерть для Йозефа Винклера – это эстетичное зрелище, островки спермы в реках крови – единственное оправдание существования человека. Это трагикомедия, на просмотр которой не надо приобретать билеты и которую можно смотреть бесконечно.

«Ночами, когда в моем кабинете в родительском доме подолгу горит лампочка, освещая мои руки и пишущую машинку, и открыто окно, вокруг горячего яркого света танцуют насекомые, пока не коснутся в своем кружении лампочки, не съежатся и не сгорят. По утрам я пишу имена умерших на холодной лампочке и на пишущей машинке. Многие имена мне приходится стирать с лампочки, чтобы на следующую ночь в моей комнате было довольно света, и я мог поджидать своих учтивых гостей».

Для него мертвецы вполне осязаемы, их невозможно отбросить, отделить от себя, их нельзя забыть или прогнать. Они как воспоминания из детства – остаются навсегда.

Татьяна МОРЕВА.

Винклер, Йозеф. Natura Morta. Кладбище горьких апельсинов. Перевод с немецкого В. А. Сухановой, Е. А. Мордашова. М.: Издательство АСТ, 2006.