Дважды и трижды ложь

Томми Байер: «Ни повода, ни права, ни надежды»

«Зачем люди так поступают?»

Бывает так, что перед человеком вдруг открываются все двери. Для него жизнь будто начинается заново. А бывает и наоборот. Кажется, будто злюка-судьба захлопнула перед носом окна в мир, и дальнейшее существование не имеет никакого смысла.

Говорят, что некоторые нации не обладают богатым внутренним миром, что они бедны духовно. Это мнение, в частности, относится к немцам. Считается, что хороший, правильный немец – это немец с жестким рациональным видением мира, не позволяющий эмоциям выходить из-под контроля разума.

Но то ли мнение это не совсем верное, то ли правил без исключений действительно не бывает, а встречаются в природе немцы, придающие эмоциям огромное значение. И пусть эмоции у них какие-то угловатые, куцые, но зато силы преисполнены такой, что не каждому итальянцу снилась.

Третья книга немецкого художника, поэта и (по совместительству) писателя Томми Байера с первого взгляда разрушает сложившийся веками стереотип. Но, приглядевшись, понимаешь, что либо ты – не тот человек, который должен был прочесть это, либо автор пишет не то, что собирался.

Роман носит название «Аквариум». Впрочем, рыбки в нем нет ни одной, зато есть некоторое количество персонажей, которые своим поведением сильно напоминают аквариумных обитателей.

«Аквариумом» автор и его герой называют квартиру с огромными окнами, через которые просматриваются все помещения. Неизвестно, нравится ли рыбкам, когда за ними наблюдают, но персонажи романа посвящают этому занятию львиную долю своей жизни.

Герои, Барри и Джун, живут в соседних домах, из окон одного хорошо просматриваются окна другого. Их судьбы достаточно схожи. Оба далеко не бедные, состоявшиеся люди, когда-то жившие полной, в их понимании, жизнью.

В один, не самый радостный, момент судьба вдруг решила, что доброта ее исчерпана и пришло время тяжких испытаний. Барри и Джун попадают в автокатастрофу. Она теряет возлюбленного и оказывается в инвалидном кресле. Вторая половинка Барри погибает, оставляя его на растерзание горьким мыслям.

Оба начинают вести затворнический образ жизни, ни на что уже не надеясь.

Сорокалетний Барри безвылазно сидит дома, предаваясь тоскливым мыслям о прошлом, когда вдруг замечает в окне дома напротив пышногрудую красотку, Джун, прикованную к инвалидному креслу. Их роман начинается не сразу, для этого Барри слишком инертен. Он долго наблюдает за незнакомкой, которой, кажется, очень нравится, что за ней кто-то подглядывает.

Встречаться друг с другом они начинают в Интернете. Очень быстро между ними возникает огромная, хотя и виртуальная, любовь, подпитываемая вуайеризмом одного и эксгибиционизмом другой.

Они рассказывают друг другу трагичные истории своей жизни и погрязают в пустых, хотя не отдающих интеллектом беседах.

Кажется, что оба обретают новый смысл в жизни и силы для того, чтобы его больше не терять.

Но хитроумный автор не дает своим героям понежиться в счастье, безжалостно выкидывая их из теплых постелек в бурное море эмоций. Идиллия рушится в одно мгновение, после того как появляется третье действующее лицо, Калим. Он знаком Барри по рассказам Джун и, вроде бы, мертв.

Барри, хоть и забросил свою прежнюю работу, контактов с друзьями не оборвал. На одной из дружеских вечеринок Барри вдруг видит свою подругу из «аквариума». Без инвалидного кресла.

Вся правда о Джун, которой Барри верил, вдруг оказывается гнусной ложью. Джун вовсе не прикована к инвалидному креслу, она всего лишь хочет почувствовать, каково это – сидеть в коляске. Она делает это для того, чтобы лучше понимать якобы погибшего Калима, которому и предназначено кресло.

Драма, построенная на лжи, лопается. Остается боль двух одиноких людей, переживших страшное разочарование.

Впрочем, судьба готовит для них еще один удар. Джун получает свою порцию лжи от Калима. Он оказывается таким же ненастоящим инвалидом, каким была она.

Эту, последнюю правду в романе открывает очень обиженный, но не гордый Барри. Он не смог оставить Джун в покое и продолжал следить за ее квартирой. В один из «сеансов» подглядывания за чужим жилищем Барри и выяснил, что Калим лжет ради того, чтобы получить страховку.

Роман заканчивается слащавым и нереальным голливудским хеппи-эндом на фоне огромного окна.

На протяжении всей книги Томми Байер пытается балансировать на грани нездорового вуайеризма и не менее нездорового эксгибиционизма своих героев. И, видимо, никак не может справиться с напором чуждых нормальному немцу эмоций. Тем не менее, автору удается не скатиться до некоторых образцов немецкого кино, о которых подчас напоминает книга.

Бунта против естества у Байера так и не получилось. Автор потерялся в попытках выразить для него невыразимое. В итоге вышла книга, способная увлечь скучающих, давно забывших о настоящих переживаниях, людей. Или экзальтированных барышень, крутящих сладкие романы на просторах Интернета.

Татьяна МОРЕВА

Байер Томми. Аквариум. Перевод с немецкого Е. В. Соколовой. М.: издательство «АСТ», 2006.