Вспоминая непрочитанное

Заведующая читальным залом Татьяна Котова представила Геннадия Кононова публике как поэта неизвестного и предложила хотя бы послушать. Чтобы узнать.

Все нормально. Для русского поэта – нормально: «Знакомьтесь. Он умер». Он умер три года назад. И надо бы написать про этот вечер. Про воспоминания друзей и бывшей жены, про выступления причастных к открытию (скорее, к приоткрытию), процитировать стихи. А мне – никак.

Я лет десять живу с непонятной уверенностью (самоуверенностью), что Геннадия Кононова знаю. Знаю, что он поэт далеко не «регионального значения». Уверена, что читала его. Могу и поправиться: читала мало, но чту. От того и странно, что кто-то не знает… Его творчество, между прочим, при жизни в институтах изучалось. Вернее, в институте: это было в прошлом веке, году в одна тыща девятьсот девяносто седьмом (а может, и в восьмом). На факультете русского языка и литературы Псковского государственного педагогического института студенты изучали стихи Геннадия Кононова. Вернее, стихотворение.

Геннадий Кононов

Есть такая дисциплина – лингвистический анализ текста. Студенты страшно любят сокращения. Значатся у них в клеточках расписания ИГРЯ - это историческая грамматика русского языка, ИРЛЯ - история русского литературного языка, современный русский язык - вообще что-то неприличное. А лингвистический анализ текста – это ЛАТ. Лингвистически анализировать тексты нас учил Вадим (Константинович) Андреев. И на первом же занятии показал, как это делается, на примере стихотворения Геннадия Кононова. Вернее, текста. Как выяснилось на вечере памяти поэта, свои стихи он предпочитал называть текстами. Текст был про осень. И я его не помню. Интонацию помню, помню, что он был тяжелый (ощутимый такой, как ощутима тяжесть предмета в руке) и жаркий до головной боли. Может, вот это тихое помешательство, когда, глядя в никуда и прищелкивая пальцами, пытаясь ухватить за хвост хотя бы ту интонацию, выстукиваешь: «та-та та-та-та та-та та-та» - может, вот это всё и есть признак настоящей поэзии? Которая где-то в тебе самосохранилась, несмотря на самый подробнейший анализ?

Текст был про осень… Геннадий Кононов написал две тысячи стихов и 18 повестей. Родился он осенью (30 сентября 1959 года), поэтому осень любил бескорыстно, по праву и воле рождения, не выбирая. Сколько из двух тысяч стихов – про осень?.. Я, наверное, никогда не найду тот текст, дающий право удивляться: «Неизвестный поэт? Он очень даже известный». Правда, Вадим (Константинович) Андреев на институтских вечерах иногда пел песни, тексты были Геннадия Кононова. И никогда не забывал упомянуть об авторе стихов. Очень коротко: поэт, живет в Пыталово, мой друг.

Теперь – жил в Пыталово, умер в Пыталово. В этом мученически произносимом Пыталово, на границе с Латвией. Ему нравилось. А мы препарировали его текст, конвертировали его в ЛАТ. Нам нравилось.

* * *

«Не даю никому ни по роже, ни в долг, ни советов.
И не знаю, к чему бы я мог относиться всерьез.
Жизнь была так длинна, я в ней выслушал сотни ответов,
Но любил только тех в ней, кто грамотно ставил вопрос».

Геннадий Владимирович Кононов родился 30 сентября 1959 года. Окончил Псковский педагогический институт, факультет русского языка и литературы. Большую часть жизни проработал преподавателем  русского языка и литературы. Умер 22 июня 2004 года.

Стихи Геннадия Кононова были опубликованы в литературных журналах «Юность», «Москва», «Русская провинция», «Литературная учеба», в альманахах «Истоки», «Третье дыхание», «Предлог», «Приют неизвестных поэтов, «Скобари» и др., в газетах «Литературная Россия», «Трибуна». 

Не член Союза писателей – у него не было издано ни одной книги. Сейчас надо, очень надо издать. Друзья ищут спонсоров. Стихи Геннадия Кононова можно прочитать в Интернете. И немного – в «Псковской губернии» [ 1 ].

1 См. С. Сидоров. «Блаженны ищущие…» // «ПГ», № 37 (207) от 6-12 октября 2004 г.