Легенды улицы Гагарина

Ближе к концу встречи, посвящённой памяти музыканта Александра Никитина (Алика «Никитона»), в читальном зале Центральной городской библиотеки города Пскова немногочисленные участники разделились на две группы. Одни говорили о жизни, другие – о музыке. Иногда обе линии пересекались.

Александр Никитин. Фото из личного архива

«Единственное место, из которого его не выгнали»

Пианист и трубач Александр Никитин – музыкант из тех немногих, о которых в Пскове и Великих Луках уже сложились легенды и мифы (информагентства о нём пишут: «легендарный джазмен»). Это неизбежно. Со всей очевидностью это было продемонстрировано на вечере памяти.

Люди собрались, чтобы вспомнить музыканта. Его не стало 25 лет назад. Но когда начали показывать немногочисленные оставшиеся видеокадры, на которых можно разглядеть Алика «Никитона» Никитина, возникло ощущение, что они не из прошлого, а из позапрошлого века. И звук оттуда же.

Это было совсем недавно, но материальных доказательств музыкальной карьеры почти не осталось. Где антология из записанных альбомов? Где хотя бы один альбом? Где профессиональные рецензии? Вместо этого - любительское видео и несколько чёрно-белых фото. В таких условиях неизбежно появляются легенды и мифы, которые нет смысла оспаривать.

Кто-то с недоумением спрашивал своего соседа: «Откуда вы взяли, что Алик начинал играть с Давидом Голощёкиным? Кто вам сказал, что его слушал и заметил Оскар Питерсон?»

Первоисточник мифа не столь важен. Ведь не о каждом музыканте, игравшем в ресторанах провинциального советского города, напишут: его слушал и заметил Оскар Питерсон (Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Глен Миллер, Людвиг ван Бетховен, Вольфганг Амадей Моцарт). Но есть музыканты, о которых именно так и напишут. И Алик «Никитон» - из их числа (он сидел в псковском ресторане «Гера» и на новом электрооргане играл фугу Баха).

Вечер памяти под названием «Всё было джаз!» начался с некоторым запозданием. Организаторы думали, что придёт много народу и не хватит места. Но оказалось, что к объявленному началу встречи маленький зал был в лучшем случае полупустой. Среди пришедших музыкантов, игравших когда-то с Александром Никитиным, почти не было. Вроде бы собирались прийти, но не смогли.

Перед началом встречи об Александре Никитине было сказано: «Его знали в Пскове все – музыканты, спортсмены, бандиты…» Все они ходили либо в театр, либо в рестораны, либо в Детскую школу искусств… Взрослые могли его слышать в ресторанах «Аврора», «Псков», «Гера», кафе «Калейдоскоп», ДКС, ДКП, ДК Железнодорожников и в других местах. Дети учились в Детской школе искусств, где Александр Никитин преподавал. Думаю, что я в детстве тоже видел и слышал этого музыканта – хотя бы на новогодней ёлке в вестибюле драмтеатра, где, помню, играла группа «Кром».

Разглядываешь старые фотографии семидесятых-восьмидесятых годов, на которых Алик «Никитон» артистично дурачится, и легко веришь словам Владимира Пулузова: «Фотографии Александра Никитина были в мосфильмовской картотеке».

Директор Детской школы искусств Виктор Лисенков на вечере памяти Алика «Никитона» сказал: «Детская школа искусств – это единственное место, из которого его не выгнали». Там его знали как Александра Серафимовича Никитина.

«Рядом с ним возникало ощущение бесконечного счастья»

Псковский музыкант и педагог Александр Роор на вечер памяти Алика «Никитона» пришёл, но выступать не стал. Не захотел. Байки про похождения псковских музыкантов - завсегдатаев вытрезвителя - его не вдохновляли. Он бы предпочёл говорить о музыке. И тогда я тихо спросил Александра Роора: «Чем «Никитон» отличался от большинства других псковских музыкантов? Почему о нём вспоминают чаще, чем о ком-нибудь ещё?» «Он отличался полётом фантазии, глубиной…» - ответил Александр Роор и начал громко и зажигательно рассказывать о том, как Александр Никитин принимал участие в создании нескольких псковских музыкальных коллективов на рубеже 70-80-х годов ХХ века. Тогда репертуар псковских ансамблей был многообразен: джазовые стандарты, джаз-рок, прогрессивный рок, хард-рок, советские песни… Да всё что угодно. Александр Роор вспомнил о программе, состоящей из шести пьес Александра Цфасмана. Репутация у Алика «Никитона» в то время была как музыканта искромётного, но легкомысленного. Однако к ретропрограмме Цфасмана он отнёсся с необычайной серьёзностью и репетиций не пропускал.

Но даже сами участники тех проектов не всегда сразу вспоминают названия коллективов, в которых они принимали участие. Им приходится созваниваться со знакомыми и уточнять: «Как назывался ансамбль, который мы когда-то придумали?» Это о чём-то говорит. Это было как будто в другой жизни. «Дилижанс», «Комбо-джаз», «Пульсар», «Экспромт», «Каскад», «Кром», «Ритм»…

Организатор вечера памяти Александра Никитина Владимир Пулузов в самом начале встречи произнёс: «25 лет проскочили как 25 недель», - и попросил включить запись первого вечера памяти Алика «Никитона», прошедшего в 1992 году на Большой сцене псковского драматического театра. На экране появились Аркадий Галковский, Александр Мамедов, Алексей «Фрамус» Петров, Алик Федосеев…

К разговору по скайпу присоединились вдова Александра Никитина Марина (из аргентинского города Мар-дель-Плато) и дочь Лиана (из Москвы).

Вот некоторые высказывания, прозвучавшие в этот вечер в городской библиотеке: «лучшего рассказчика я в жизни не встречала», «у него была удивительная способность собирать вокруг себя людей», «многие вещи, о которых он рассказывал, были какие-то фантастические», «он знал, что у него недолгий путь», «у него был шикарный вкус», «он был очень лёгкий человек, но не простак», «он любил эпатировать», «его дворянские корни давали о себе знать», «ему не важен был быт», «рядом с ним возникало ощущение гордости и бесконечного счастья».

Из далёкой Аргентины донеслось: «Всё это время я не могу считать себя вдовой», - а пришедшая в библиотеку сестра Марины Лариса добавила: «Он не создал что-то грандиозное, но создал атмосферу джаза».

Атмосфера джаза – это спонтанность, то есть самопроизвольность. Вспышка. Она не может быть долгой, иначе какая это вспышка?