«Рок-н-ролл - мировая война...»

Это был «закрытый концерт по специальному приглашению». Не то чтобы живущий в Нью-Йорке Юрий Наумов сторонится псковских зрителей. Но для него чрезвычайно важно, в каком пространстве он выступает. Прошлогодний его концерт в клубе TIR в смысле атмосферы и звука был неидеальным — по той причине, что Юрий Наумов даёт необычные концерты. Одновременно это напоминает творческую встречу и мастер-класс. Так что посторонние шумы и хождение зрителей туда-сюда во время исполнения явно не способствуют подходящей атмосфере. Её слишком легко нарушить. Впрочем, есть в Пскове зал, в котором организаторы гастролей Юрия Наумова не прочь устроить концерт не для двадцати, а для ста двадцати зрителей. Это Малая сцена псковского драмтеатра. Может быть, когда-нибудь в будущем такой концерт состоится. Если удастся найти общий язык. Но на этот раз — 14 октября 2017 года — в Пскове на тихой окраине в подвальном помещении студии состоялся «закрытый концерт».

«Мне надо в одиночку создать ансамблевое звучание»

«Место классное, но пока не обыгралось», — оценил новое пространство Юрий Наумов. И он же после трёхчасового с одним антрактом выступления высказался, что это было в смысле звука одно из лучших мест, в котором он когда-либо выступал.

Началось всё со «Шкодного блюза» и композиции «Рок как будто блюз», а завершилось «Сказкой о Карле» и «Сарабандой». Но разговор об этом концерте лучше начать с гитары.

Юрий Наумов играет на специально созданной для него скрипичным мастером Сергеем Ноздриным девятиструнной гитаре. Таких гитар у Юрия Наумова три, каждая со своим характером. В Пскове Юрий Наумов выступал с гитарой № 2.

Для скрипичных мастеров создание гитар — дело не исключительное. Страдивари сделал не меньше шести гитар. Вот что о девятиструнке сказал Сергей Ноздрин изданию «Музыкальные инструменты»: «Я делаю не совсем обычные, нестандартные гитары. Например, одну гитару мне заказал Юрий Наумов, известный блюзовый гитарист из Нью-Йорка, поставив передо мной достаточно сложную и нетривиальную акустическую задачу: он настраивает инструмент на квинту ниже обычного строя и при этом активно использует технику извлечения звука левой рукой простым ударом струны о лад, то есть ему нужен был чрезвычайно отзывчивый инструмент, при этом инструмент с довольно продолжительным sustain (долгая поддержка звука). Задачи прямо противоположные. Считается, что для того, чтобы создать инструмент с долгим звуком (sustain), необходимо поставить гриф из плотного дерева и сделать деки чуть толще обычных — соответственно, и пружины. А для того, чтобы гитара была очень отзывчивой, рекомендуется сделать тоньше гриф из мягкого дерева и более тонкие деки. Сделав же нечто среднее, мы получим банальный фабричный инструмент, у которого нет ни нормального sustain, ни отзывчивости и который при настройке на квинту ниже почти не звучит».

Когда Сергей Ноздрин вручал Юрию Наумову девятиструнную гитару, то произнёс: «Держи своё оружие массового поражения».

В юности Юрий Наумов мечтал о супергруппе. Барабанщик для неё нашёлся в Новосибирске, в который родившийся в Свердловске Наумов переехал в восемь лет.

Юрий Наумов.

Когда музыканты «будущей супергруппы» переехали в Ленинград, то там всё пошло совсем не так, как задумывалось. Барабанщик предпочёл музыке тяжёлые наркотики. В итоге группа «Проходной двор» — это всего лишь короткий эпизод в жизни Юрия Наумова. Она больше миф, чем реальность. «Проходной двор» оказался действительно проходным.

«Мне надо в одиночку создать ансамблевое звучание», — решил Наумов и с тех пор большинство своих выступлений и записей делает самостоятельно. Такой ансамбль из одного человека довольно сложно развалить. Внутренние конфликты со стороны почти незаметны. Спор гитариста с певцом или с басистом — это уже частное дело, а не достояние публики.

В том, что ансамблевое звучание достигнуто, сомнений нет. Супергруппа из одного человека мобильна и живуча. Отсюда и «долгий» звук, и девять струн, и другие способы создавать богатое звучание минимумом средств. Акустическая гитара в руках Юрия Наумова способна разговаривать голосом виолончели, альта, перкуссии, ритм-гитары… Но прежде всего это всё-таки гитара. В основе большинства композиций — блюз, на родину которого, в США, Наумов переехал в 1990 году («Убегай, пока ты жив, // Если выжить не надеешься во лжи…»).

Однако основные слушатели его песен всё-таки по другую сторону океана. Здесь, в Европе. Сразу же после Пскова Юрий Наумов отправился в Ригу, Таллин, Триер, Мюнхен, Прагу, Берлин…

Наверное, его песни можно слушать и не зная русского языка. Чтобы понять, так ли это, надо прежде забыть русский язык. Но всё-таки тексты его хватающих за душу песен не укладываются в обычный блюзовый стандарт: «Сокращённые до взвода наши славные полки, // Пробираясь к небосводу, прошибали потолки, // Но от истинной свободы далеки. // Мы просунулись сквозь тучи, не успев и обалдеть, // Как на нас свалилась куча неопознанных идей, // Неопознанных летающих идей…» Иногда он обходится совсем без слов.

«Идти против шерсти во все времена»

Как правило, композиции Юрия Наумова очень серьёзны. Присутствует присущий блюзу надрыв. Иронии, на первый взгляд, немного. Наиболее очевидная ирония звучит в песне, которую Юрий Наумов в Пскове исполняет неизменно. Это «Эмигрантский блюз», написанный им ещё до эмиграции. В нём фальцетом цитируется ни больше ни меньше как строка Ильи Резника из песни на музыку Раймонда Паулса из репертуара Аллы Пугачёвой «Без меня» («Знаю, милый, знаю, что с тобой. Ты покинул берег свой родной…»). У Наумова судьба «милого» такова: «Разодетый, словно гранд, // Вверх по трапу самолёта эмигрант… // Думал, больше ни ноги — // Ностальгия, хоть опрометью беги…»

Сам Юрий Наумов, в Америке зарабатывающий музыкой, с Россией не порывал и возвращается сюда регулярно — с концертами. А в Псков он приезжает благодаря давнему своему знакомому — псковскому «митьку» Александру Бушуеву. По этому случаю Юрий Наумов исполнил композицию «Ночь на хайвее», учитывая то, что Александр Бушуев — байкер.

Или вот ещё один пример из композиции «Миниатюра»: «Измочалены в печали, заскучали смельчаки. // Измолчались, измельчали, мелко чахнут от тоски, // На ногах у них дырявые носки».

Нет, если взглянуть на песни Юрия Наумова под таким углом, то они не будут казаться такими уж сумрачными. Искры из них вылетают постоянно.

Юрий Наумов на концерте в Пскове в 2017 году. Фото: Ольга Балобейко

В прошлый раз во время разговора с Юрием Наумовым обращало на себя внимание то, что к своему творчеству он относится необычайно серьёзно, можно сказать как к миссии. В тот раз не хватило времени подробнее об этом расспросить. А на этот раз он не стал дожидаться наводящего вопроса и всем присутствующим объяснил, в чём истоки такой серьёзности. Наумов вспомнил, как восемнадцатилетним попал на концерт «Машины времени» и услышал из уст Андрея Макаревича: «А сейчас мы сыграем вам песенку…». Это его покоробило. «Как?! Песенку?!» Наумов, конечно, понимал, что тем самым автор словно бы наносит упреждающий удар по критикам. Но и тогда, и сейчас отношение Юрия Наумова к тому, что он делает, предельно далеко от самоиронии. «Мир начинается с тебя». Если сам себя не ценишь высоко, то на высокое замахиваться бессмысленно. Отсюда, наверное, и взялась строка из «Солдат рок-н-ролла»: «Я не умру от скромности…» Излишняя скромность может быть путём либо в неизвестность, либо в пустоту. При том, что всенародной славы он сторонится с не меньшим упорством, создавая музыку для немногих.

Чувства должны быть предельно обострены, нервы оголены… А вот чрезмерная ирония, бывает, приводит к холодной рассудочности. «Чтобы выразить правду, нужно суметь подавить в себе инстинкт самосохранения», - процитировал Юрий Наумов в прошлый раз театрального режиссёра Анатолия Васильева. Едва ли не каждая композиция Юрия Наумова – это доказательство того, как человек сквозь боль преодолевает инстинкт самосохранения.

И всё же концертные выступления Юрия Наумова меньше всего напоминают угрюмые проповеди или исполнение рок-гимнов. Даже в самой известной композиции – «Сказке о Карле» - длинной драматической балладе, присутствует карнавальный дух.

Что такое выступления Юрия Наумова? Это когда «звуковой художник» в камерной обстановке рассказывает пронзительные истории – с помощью слов и музыки. Иногда ему самому кажется, что это уже как-то чересчур… Так было с песней «Любовь», исполнение которой Юрий Наумов предварил словами: «Непристойная, сентиментально-убийственная…» Так ему казалось раньше, но теперь он её снова исполняет: «Прощай, навечно не моя любовь! // Я буду снова, // Как всегда, // Один...»

Пока многие другие музыканты селились в наркотическом «поролоновом городе», Юрий Наумов искал себя в пространстве чистых гитарных звуков. Эти звуки заменяли ему другие сильнодействующие источники психоделических видений. Об этом прямым текстом поётся в «Поролоновом городе», прозвучавшем в первом отделении концерта: «Жизнь в бредовом веселье... // Жители прыгают с мягких, пружинящих крыш... // Может быть и я // Когда-нибудь справил бы здесь новоселье, // Если б не Город Звука и Боли, // Который меня когда-то укрыл».

При всех характерных для блюза приёмах, которые Юрий Наумов использует, блюзменом его назвать язык не поворачивается. Во-первых, потому что многие композиции выходят далеко за строгие рамки. Часто это не блюзовые квадраты, какие-то блюзовые «многоугольники», непредсказуемые ходы, скорее отсылающие к средневековой европейской музыке. Про тексты и говорить нечего: «И солнце в зените горит так ослепительно ярко, что в глазах темнота. // А пулёметные гнёзда поют во весь голос слепыми птенцами, что с рождения умеют летать...» («Этой ночью»). В пулемётных гнёздах иногда вылупляются такие чудовища, что простым набором слов и звуков их не опишешь.

Нет, недаром одна из композиций, прозвучавшая на псковском концерте, называется «Никак не похоже на блюз»: «Идти против шерсти во все времена - // Немалая честь, babe, за неё мы заплатим сполна!..»

Гарантия на таком пути одна – быть известным в «узком кругу». Это в лучшем случае. «Но таковы нравы, babe, таковы времена // Мы будем правы, babe, но нас всё равно позабудет страна. // Но наше право, babe, - самим выбирать имена. // В игре без правил, babe, где ни покрышки, ни дна. // Oooh, my sweet little babe, Рок-н-ролл - мировая война...» Слово «война» можно ненадолго убрать за скобки, а сосредоточиться на слове «мировая». То, чем занимается Юрий Наумов, - это музыка без границ, и без привязки к какому-то одному жанру. Гитара, сделанная Сергеем Ноздриным, каждой из своих струн разгонит любой стандартный набор звуков, привычное сочетание нот. И тогда хайвей из горизонтального может незаметно перейти в вертикальный, как в «Сарабанде»: «Как в небо органными трубами // Врезался Бах».

***

Юрий Наумов долго настраивал свою чувствительную гитару и напоследок исполнил «Сарабанду», в которой есть такие строки: «Слушай музыку - это всё, // Что я в силах отдать навсегда».

Всё, что вы делаете, имеет смысл, если вам кажется, что это навсегда.